Depuis que je suis jeune, j'ai toujours détesté les repas de famille. Ce sont des moments bruyants, inconfortables. Des concours destinés à déterminer qui est le plus méritant, le plus intelligent, le plus prometteur de la famille Kim. On y parle des études, des affaires. On y devine les intentions de chacun sans même les connaître en profondeur, car le lien de frère ou de soeur n'a plus aucune valeur à partir du moment où l'argent entre en jeu. C'était ainsi du temps de mon grand-père, lorsqu'il était encore à la tête de l'affaire, riche comme aucun de nos parents aujourd'hui. C'était ainsi du temps de son père avant lui, quand il a créé cette grande famille qu'est celle des Kim. Les Kim, à qui il faut plaire pour obtenir des faveurs. Les Kim dont je fais partie, bien que j'en sois le plus mauvais représentant.

J'envie ces gens qui sont libres de faire ce qu'ils veulent. Ceux qui ne doivent pas passer leur temps à plaire aux autres, à marcher droit ou à parler comme il faut. J'envie ceux qui peuvent disparaître un soir et réapparaître le matin sans qu'on leur pose mille questions. J'envie cette vie que les enfants de familles pauvres, si je peux les désigner ainsi, possèdent comme un cadeau de naissance, car leurs parents n'ont ni le temps, ni les moyens d'être sans cesse collés à leurs basques. Mes parents à moi, avec leur argent et leurs médisances, n'ont jamais eu d'autre loisir, même à mes 23 ans.

Je suis assis au milieu de ces gens qui discutent de choses futiles. Ces parents, cousins et cousines qui pensent savoir mieux que les autres ce qui est bon pour eux. J'écoute chaque parole avec un intérêt feint, un sourire aux lèvres dévoilant mes canines. Je réponds quelque chose pour leur plaire, pour qu'ils m'oublient un peu. Mon costume m'étouffe. Ou alors est-ce ce flot de parole ininterrompu qui me donne l'impression de ne pas pouvoir respirer? Je n'en ai aucune idée.

Mes parents, de part et d'autre de ma place, parlent de moi comme d'un absent. Jae Sun fait de belles études. Jae Sun sera un grand homme d'affaires. Jae Sun ceci, Jae Sun cela. Je me redresse et m'efforce de réprimer un soupir las. Que connaissent-ils vraiment de moi? Que savent-ils de leur fils ? J'ai parfois peur qu'ils le découvrent. Que cette façade d'or s'effrite et laisse place à la pierre qui se trouve au-dessous. Une pierre sans éclat, sans valeur. Une pierre qui n'est pas celle qu'ils pensent avoir façonnée au fil des années. J'aimerais tellement être à la hauteur.

Fatigué de leurs conversations, je m'éloigne de la table, les laissant à leurs discours vides. Qu'ai-je à leur dire, de toute façon? Je brillerai autant par mon absence. Et le champagne me monte à la tête depuis quelques minutes déjà. Un soupir fuit entre mes lèvres quand ils ne peuvent plus m'entendre. Avant les toilettes, je traverse le couloir. Je pourrais sortir, si l'hôte d'accueil ne m'observait pas de cet oeil suspicieux. Un bonsoir de ma part suffit à dissiper ses soupçons et je m'approche la pièce tant convoitée.

Je n'ai jamais tenu l'alcool. C'est un vrai calvaire. Chaque verre m'enfonce davantage vers cet état second que je déteste parce qu'il m'empêche d'être maître de moi-même. Maître de mes pensées et de mes sentiments. Je fais le nécessaire avant de quitter la pièce, prêt à rejoindre la salle principale où attend ma famille. Mes pieds, eux, en ont décidé autrement.

J'ignore comment je finis dehors. L'envie de rentrer, sans doute. L'envie de retrouver la maison, loin des conversations barbantes et des discours ennuyeux. J'ai oublié mon veston sur la chaise, mon téléphone dans sa poche. Mais je suis là, dans cette rue que je remonte, à réaliser que je ne devrais pas être là, jusqu'à heurter quelqu'un. « Ah ! Désolé ! » Je mets un moment avant de trouver un point d'attache. Le visage de cet inconnu qui, je le réalise à cet instant, ne l'est pas tellement. « Oh, ce n'est que vous... » Je ne me trouve pas convainquant. J'auras pu, pourtant. Avec un peu plus de volonté, un peu plus de haine. Avec un peu moins d'alcool dans les veines.

J’entends toujours parler mes parents, même quand ils ne sont pas là. Leurs voix me parviennent comme de vieux souvenirs, comme celles d’une seconde conscience que je n’ai pas développée moi-même. Ce discours incessant m’accompagne partout, dans toutes mes décisions, à chaque moment de ma vie. Leurs mots incisifs, leurs propos blessants à l’égard de personnes que je ne connais pas, dont je ne sais rien. J’ai appris, avec le temps, à penser par deux fois, à la façon de ces hommes piégés par un système malsain, dans cette œuvre d’Orwell dont j’ai oublié le titre. En premier, il y a ce que je pense moi, ce que j’admets, ce que je connais. Il y a cette part de moi-même que je refuse d’admettre, d’accepter, cette conscience permanente d’être différent et d’appartenir à ceux que notre société désigne encore comme des parias. En second, il y a ce mode d’emploi que mes parents m’ont donné, cette conscience différent, altérée, qui guide chacun de mes pas sur le chemin que je dois emprunter pour leur plaire. Cette façon de voir le monde me désole et me heurte un peu plus chaque jour. En particulier quand il me faut m’asseoir et écouter les propos de personnes qui ne comprennent pas les autres et qui ont oublié les différences qui nous séparent et nous rendent unique pour ne voir qu’une couverture uniforme. Dans les jours comme celui-ci, adopter cette seconde vision du monde est comme m’enfoncer un poignard en plein cœur.

Sa majesté ? Je fusille du regard celui qui vient de s’adresser à moi et reconnais sans peine le surveillant à qui j’ai déjà eu affaire plusieurs fois. Pourquoi dois-je me retrouver devant lui maintenant, le regard vague et la mine quelque peu défaite à cause du champagne et des conversations qui m’affectent plus que je ne le souhaiterais. Je reste un instant immobile à l’observer sans mot dire. « Pourquoi ça n’irait pas ? » Ma voix a craqué en dépit de mes efforts, parce que je n’arrive pas à y mettre l’énergie que je souhaiterais conférer à mon ton. « Je veux juste… rester seul moment, c’est trop demander ? » Et mon cœur de se serrer à cette pensée. Parce que seul, je ne suis les trois quarts du temps. Je le suis quand mes parents parlent de moi en ignorant ma présence, quand j’accompagne ces autres étudiants en cours sans avoir envie d’être là, et que je regarde ces couples traditionnels, conventionnels, acceptés par la société en réalisant que je ne serai jamais heureux en vivant comme eux. Mes lèvres se pincent. « Ça ne va pas, non. » Je l’ai dit. C’est tellement libérateur ! Dire que je ne vais pas bien, au moins une fois au cours de ma pauvre existence. « Mais j’ai l’habitude. » Et cela devrait suffire à le convaincre qu’il n’a aucune raison de se soucier de moi. Après tout, ai-je le droit d’aller mal, moi qui suis si bien né ? C’est ce qu’il doit penser. C’est ce que tous doivent penser, en voyant la richesse et les avantages de la famille Kim. Parce que tout ce qui existe aux yeux du monde, c’est cet argent et ce nom, cette image bien huilée.

J’ai beaucoup de difficulté à comprendre la sympathie. Parce que sympathique, je ne le suis pas forcément. J’ai été éduqué dans un monde trop dur pour avoir souvent connu la gentillesse des autres, l’égard, autre qu’hypocrite, que certains pouvaient avoir pour les autres. Et pourtant, je ne pense pas être une personne profondément mauvaise. Je m’indigne parfois en voyant certaines choses, je m’indigne en entendant des discours. J’ai du mal à comprendre comment le monde dans lequel je vis fonctionne. Il y a tant de règles à suivre. Un chemin tout tracé qui n’aboutira qu’à une certitude : la stabilité financière et familiale. C’est tout ce qui compte, aux yeux des Kim, et ce depuis des générations désormais.

Alors, oui, voir le surveillant s’arrêter m’interpelle. Je ne comprends pas exactement en quoi mon état peut l’intéresser. Souhaite-t-il se moquer ? Rire à mes dépens ? C’est ce que ferait un riche prétentieux. C’est ce que ferait un Kim de ma famille. C’est ce que ferait chaque personne assise à la table que j’ai quittée, sans la moindre hésitation. Mais il ne rit pas, et cela me confonds. J’en perds la volonté de répondre d’un ton acerbe et je réalise, au moment même où il me pose la question, que je frissonne sous ma chemise. Mes lèvres se pincent alors que j’esquisse un hochement de tête. « On marche. » Réponds-je à sa proposition. J’ai besoin de m’éloigner de cet endroit, de ce restaurant, de cette famille. J’ai besoin de ne plus les voir un moment. J’aimerais ne plus jamais retourner là-bas. Disparaître. Ne plus être Kim Jae Sun. Et même ces idées sombres ne devraient pas trouver leur place dans mon esprit.

Mes pieds me portent lentement et j’avance devant moi sans savoir où nous allons. Je tourne la tête vers le surveillant, le jugeant d’un regard. Ainsi, les gens bien ne sont pas les seules à rire du malheur des autres ? Ma seconde conscience prend le dessus sur la première. Un instant, je le déteste. Le suivant, je reprends mes esprits et réalise qu’il ne l’a peut-être pas dit comme cela. Ce passage incessant d’un état d’esprit à l’autre me fatigue plus encore depuis que j’ai bu. Quand un nouveau frisson court le long de ma colonne vertébrale, je me retourne vers le surveillant.  « Tout compte fait, je ne dirais pas non à une boisson chaude… » avoué-je à voix basse. « Mais vous n’avez pas besoin de m’inviter. Je ne le mérite pas. » Il n’est pas nécessaire que l’on me paie quelque chose. Je paierai ma propre boisson. Je suis riche, après tout. Le fils de la famille Kim, si riche. Un soupir m’échappe et je lève les yeux sans même prêter attention aux étoiles. Je vis trop vite pour ça. Je n’ai pas le temps.