Histoire :

Dans la salle à manger de la résidence des Kim, un lourd silence régnait. L’attention de Jae Sun fut attirée par la voix de ses parents qui discutaient dans la pièce voisine, alors qu’il récupérait ses partitions posées sur le grand piano qu’ils avaient fait installer. Vérifiant qu’aucune page ne manquait, il les écouta partager, comme c’était bien souvent le cas, des opinions arrêtées, des idées qu’il avait fini par accepter à force de les entendre.

Faire partie de leur « classe » n’était pas une chance, leurs ancêtres s’étaient battus pour arriver là. Ceux qui le méritaient avaient des privilèges, les autres n’en étaient tout simplement pas dignes. Ce n’est pas en agissant librement que l’on parvenait à devenir quelqu’un. Pour cela, il fallait accepter de n’être personne, ne pas être un « original », comme ils aimaient tant les nommer, et se plier aux règles afin de grimper dans la hiérarchie. Faire ce que tant d’autres faisaient, mais en mieux. Lui aussi, il devait passer par là.

Dans cette maison à la chaleur rassurante, Jae Sun s’était pourtant toujours senti à sa place. Il avait depuis le jour même de sa naissance bénéficié de l’amour de ses deux parents qui l’avaient élevé, nourri, chéri. Toutes les bonnes choses que l’on aurait pu imaginer pour un enfant, il les avait connues. Les chansons à son chevet, les mots doux de sa mère qui essayait de le rassurer lorsqu’il avait peur du noir, qu’il craignait qu’un monstre ne sorte soudainement de son armoire pour le dévorer. On lui avait appris à marcher, à parler, à se présenter. Les règles étaient peut-être strictes, mais on l’aimait, on le lui montrait. Comment s’en plaindre ?

Comme il n’avait ni frère, ni sœur, Jae Sun avait toujours plus de difficulté à échapper à la surveillance de ses parents mais, par chance, il n’avait jamais été rebelle. Au contraire, il s’était volontiers plié aux exigences de ses géniteurs, acceptant toutes leurs règles de politesse, qu’elles lui semblent excessives ou non, à partir du moment où il avait été en âge de penser et parler. Il ne partait jamais sans un merci, ne blessait sans un pardon. Qu’il le pense ou non était une toute autre question, ses parents le lui répétaient sans cesse. Ils étaient des faussaires dans l’âme et, bien malgré lui, il était devenu leur apprenti.

Les années s’étaient ainsi écoulées et l’enfant était devenu adolescent, était devenu homme. Mais puisque la théorie ne changeait rien à la pratique, Jae Sun était resté parfaitement docile, obéissant à ceux qui souhaitaient le meilleur pour lui, qui voulaient le voir réussir à tout prix. C’étaient ce qu’ils disaient. Il avait entrepris des études en économie et commerce, comme le souhaitaient ses parents. Mais il leur avait suffisamment tenu tête pour ne pas devoir abandonner sa propre passion. C’est ainsi qu’était arrivé leur marché : il allait au bout de son cursus et, tant qu’il ne travaillait pas, ils lui permettaient de suivre des cours de musique en parallèle. Trop désireux de satisfaire la mégalomanie malsaine dont ils souffraient indubitablement, ses parents n’avaient pas résisté bien longtemps et avaient inscrit leur fils à un cours de piano, car il n’était malgré tout pas question que leur fils « se mette à jouer d’un instrument sans prestige ni raffinement ». Cette condition ne l’avait pas fait plier, et c’est ainsi qu’il avait commencé.

Une à une, jour après jour, Jae Sun avait vu défiler les clés en s’installant devant ce piano. Des clés de Fa, des clés de Sol, qui lui soufflaient sans cesse : do ré, do ré. Comme la prison dans laquelle il était enfermé. D’interdits il n’avait connu que les jeux, surveillé de près par sa mère qui, assise à ses côtés, suivait du regard ses doigts qui couraient sur le clavier, sans savoir après quoi. Jae Sun lui-même l’ignorait, il avait l’impression de ne pas trouver ce qu’il cherchait. Il était comme ces notes : coincé entre des lignes déjà tracées, parfaitement droites, avançant aveuglément au rythme d’un morceau qu’on avait composé pour lui à l’avance, mais auquel il n’avait contribué. Une mélodie sans âme : l’hymne de la famille Kim.

Et pourtant, il arpentait encore les couloirs de cette maison, écoutait avec attention les propos de son père qui partageait avec lui ses centres d’intérêt, ses points de vue biaisés, visiblement sans aucun désaccord. Aucun ? Non, c’était faux. Comme tous les apprentis, Jae Sun avait lui aussi connu quelques fausses notes, des erreurs. La sienne était la pire qui aurait pu exister aux yeux de ses parents et, en bon faussaire, il s’était débrouillé pour la dissimuler.

La vérité, c’est qu’il n’en aimait aucune. Pas même les plus belles, pas même les plus gentilles. Aucune. Cela faisait un bon moment qu’il en était au courant, qu’il l’avait compris, mais il savait que ses parents, eux, ne l’admettraient jamais. Il avait bien songé à leur dire, mais aussitôt leurs voix avaient empli son esprit de propos acerbes, logiques, bien trop logiques pour qu’il les remette en question. Alors il avait paniqué. Il avait trouvé quelqu’un pour un temps, avait laissé ses parents croire ce qu’ils souhaitaient, sans jamais parvenir à s’attacher à cette fille, tout du moins pas comme il l’espérait. Et, quand elle en avait eu marre, elle était partie, au plus grand soulagement de l’étudiant. Il avait environ dix-sept ans.

Et à partir de ce moment-là, sa vie avait commencé à changer. D’accords en dissonances, Jae Sun avait continué à jouer en maintenant un tempo qui n’était plus le sien. Les cours que ses parents aimaient temps étaient devenus à suivre, il avait commencé à douter de ce qu’il faisait, mais ne s’était pas arrêté. Il était différent de ses parents, cependant il restait leur fils. Les décevoir était dès lors inconcevable. Pourtant sans qu’il en ait conscience, la mélodie monotone qui résonnait en lui avait changé. C’était un morceau bien différent que chantait, tantôt forte, tantôt piano, un petit oiseau doucement étouffé par son étau.